太平天國의 門

<벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 흐른다>는 영화를 봤다. 3시간 가까이되는 런닝타임에서 시간은 거꾸로 흘렀지만 따지고 보면 꽤 운 좋고 행복하게 살았던 벤자민의 일생보다는 영화 초반에 나오는 눈먼 시계공의 이야기가 더 기억에 남았다.

사랑하는 아들을 1차 세계대전에서 잃은 시계공은 시간이 거꾸로 움직이는 대형 시계를 만들었다. 시간이 거꾸로 흐른다면 죽었던 아들이 일어나 자신에게 돌아올테고. 그때는 다시 떠나보내지 않고 자신의 곁에서 결혼하고 아이를 낳을 거라는 말.

전선에서 쓰러졌던 아들이 슬로우모션으로 일어나고 전장을 거꾸로 뛰어 부모들이 마중하던 기차역으로 돌아와 포옹을 하는 장면을 보면서 소중한 이를 떠나보낸 많은 사람의 마음이 그렇지 않을까 생각했다.

그리고 다음 그림이 떠올랐다. 케테 콜비츠라는 독일 여성 판화가의 작품으로 '전쟁반대연작' 중 <부모>라는 작품이다. 그녀 역시 아들을 1차 세계대전에서 잃었고 그 슬픔을 다음과 같은 작품으로 표현했다.

글쎄.. 내가 지금까지 본 미술품 중 가장 슬픈 작품이다.

아들의 전사 통지서가 도착한 날.
그녀의 일기장에는 한 문장만이 적혀있다.

'당신의 아들이 전사했습니다.'

그림에는 두 사람이 등장하지만 어느 누구도 얼굴을 보이지 않는다

한 사람은 상대방의 가슴에 얼굴을 파묻고 있고,
다른 사람은 손을 들어 얼굴을 가리고 있다.

강조된 남자의 두 손.
격앙된 슬픔이 그 손에 묻어나는 듯 하다.

이 작품을 보고 나는 인간의 신체 중 가장 슬픈 부분이 손이 아닐까
생각했다.

끝도 모를 절망과 슬픔 앞에서 사람은 결코 얼굴을 수이 들지 못하고..
그 깊은 슬픔을 조금이나마 가려 주는 것이 손이다.

그래서인지, 이 그림에서 남자의 손은 그의 얼굴을 충분히 덮고도
남는다.

하지만, 여전히 그 슬픔의 그림자는 완전히 떠나지 않고..
얼굴을 가린 손은 어떤 일그러진 표정, 젖은 눈동자보다도
슬픔을 적나라하게 표현하는 것이다.

이 그림을 처음 봤을 때, 나 자신부터 군대에 있었고..
몇몇 친한 이들이 입대를 앞두고 있을 때였다.

전쟁에서 자식을 잃은 부모의 절망을 표현하고 있는 이 그림 앞에서..
가슴 깊숙히 먹먹했던 기억이 난다.

하지만, 그 때 슬픔은 그녀만의 몫이 아니었고,
현재도 여러 곳에서 일어나고 있는 진행형이다.

'평화는 갈등의 부재가 아니라 정의의 현존이다.'

지겹게 들었으나 여전히 와닿는 말이다.