여러분은 스타벅스에서 커피 한 잔 시켜놓고 몇 시간 앉아 있을 수 있나요? 한 시간? 두 시간? 손님 많은 시간대에 커피 한 잔 시켜놓고 두세 시간 앉아 있기란 사실 강심장 아니고는 쉽지 않습니다. 친구들이랑 누가 오래 버티나 내기 한 번 해 보세요. 가장 먼저 일어나는 사람이 저녁 사는 걸로.

어느 커피숍이든 엉덩이 무거운 손님은 질색일 겁니다. 계속 새 손님을 받아야 하는데 죽치고 앉아 있으면 회전이 안되니까요. 안되겠다 싶으면 종업원이 다가와 빈 잔을 치우기도 하고 테이블을 닦기도 합니다. 그래도 안나가면 별 수 없죠.

스타벅스도 이런 손님들 때문에 무척 속을 태우나 봅니다. 최근 뉴욕 스타벅스 사업자들이 작당을 했습니다. 노트북 켜놓고 죽치고 앉아 인터넷 서핑하는 손님들 때문에 장사 못해먹겠다며 무선인터넷을 차단하기로 했습니다. 그런데 이 사실이 신문에 보도되고 소비자들이 반발하자 없던 일로 했습니다.

                                                                                   [촬영: Alex Segre]

스타벅스 기사를 읽다 보니 20년 전 일이 생각나더군요.

총각시절 얘기입니다. 여자친구랑 까페에서 만나기로 했는데 어인 일인지 약속시간이 지나고도 나타나지 않았습니다. 그냥 앉아 있기가 미안해서 커피 한 잔을 시켜 마셨습니다. 그걸 다 마시도록 오지 않더군요. 한 시간 이상 지났을 겁니다. 손님이 자꾸 들어오고 자리가 부족한 걸 보니 미안하더군요.

불안한 생각도 들기 시작했습니다. 당시 저는 기자 초년병이라서 여자친구를 자주 만나지 못했습니다. 그 틈을 타 전에 사귀었던 남자가 여자친구를 끈질기게 쫓아다녔던가 봅니다. 어느날 여자친구가 그러더군요. “내가 오빠를 시험해볼 꺼야 ㅋㅋㅋ.” 저는 “사람 가지고 장난치면 못써”라고 대꾸해줬죠.

여자친구는 오지 않고, 까페 종업원은 흘끔흘끔 처다보는 것 같고…. 안되겠다 싶어서 종업원을 불렀습니다. 또 커피를 시킬 수는 없어서 진토닉을 시켰습니다. 해질 무렵이라서 한 잔쯤은 괜찮을 거라고 생각했습니다. 그런데 네 시간, 다섯 시간이 지나는 바람에 진토닉을 다섯 잔이나 마시고 말았습니다.

바람맞은 남자의 처량함이란…. 지금 같으면 휴대폰으로 “언제 올 수 있어?” 물어볼 수 있지만 그때는 휴대폰이 없었습니다. 몇 시간이 지났을까. “오빠 미안해” 하는 소리에 고개를 들어 보니 그애가 서 있더군요. 저는 애써 태연한 척 하며 앉으라고 했습니다. 그런데 여자친구가 이상한 얘기만 하더군요.

처음엔 내가 자주 만나주지 않아서 투정을 부리나 보다 그랬습니다. 그런데 급기야 “오빠보다 전에 만났던 남자가 더 좋은 것 같애”라는 말까지 들었습니다. 그애가 왜 그런 말을 하는지 이해할 수 없었습니다. 저는 한 동안 말을 못했습니다. 그리고 나온 말이 “그래? 그럼 그 남자한테 가라”였습니다.

말이 나오는 순간 저도 깜짝 놀랐습니다. 미쳤어? 왜 그런 말을 해? 하지만 한 번 나온 말을 주워담을 수는 없는 노릇이죠. 여자친구는 물끄러미 저를 처다보더군요. 그리고는 “오빠, 그게 진심이야?” 묻더니 가방을 집어들고 나가버렸습니다. 그 후 둘은 헤어졌고 저는 다른 여자를 만나 결혼했습니다.

오래된 일이라서 지금은 그러려니 합니다. 진토닉 다섯 잔에 맛탱이가 갔던가 보다, 단 한 번의 시험도 통과하지 못할 정도라면 헤어지는 게 나았다, 커피 한 잔으로 다섯 시간 버틸 수는 없었을까? 이런 생각을 합니다. 하지만 어쩌겠습니까. 그게 두 사람의 운명인 걸요. 미련도 없고 후회하지도 않습니다. <광파리>