이재창의 정치세계

 화장실 환경이 열악하던 시절 얘기다.
 밀어내기 한판(대변)을 끝낸 뒤 뒤처리가 난제였다.닦을 게 마땅치 않았다.젊은이들은 “화장지로 닦으면 되지 않느냐”고 반문할지 모르지만 형편을 모르고 하는 소리다.

 50,60년대 시골에서 화장지는 꿈도 못꿨다.그러다보니 화장지 대용으로 지금 생각해보면 말도 안되는 것들이 사용됐다.벼짚과 돌,호박잎,신문지 등이 애용품이었다고 한다.그러고도 건강하게 살았다니 놀라울 따름이다.

 최근에 여당 소속의 한 정치인을 만날 기회가 있었다.그는 친하게 지내는 정치인들 세명과 함께 과거 얘기를 하다가 우연히 화장실 뒷 처리 얘기가 나왔다고 한다.정치인 네명이 수십년전 옛날을 회고하기 시작했다.

 먼저 한나라당 당직을 맡고 있는 한 인사가 말문을 열었다.자신은 어린시절 벼짚을 썼다고 밝혔다.추수를 하고 나면 벼집단이 남는데 이를 말렸다 화장실 옆에 세워놓고 사용했다는 것이다.어린시절 나도 이런 장면을 가끔 목격했다.아버지가 벼짚을 사용했던 것을 기억한다.

 옆에 있던 정치인이 ‘나는 조약돌을 사용했다’고 가세했다.그는 반질반질한 조약돌을 몇개 깨끗히 닦은 뒤 이것으로 부드럽게 거시기를 닦았다고 한다.그 다음 말은 요즘 젊은이들이 들으면 기절초풍 할 것이다.그런 돌을 구하기가 쉽지않은 만큼 닦아서 다시 사용했다는 것이다.한번 사용한것도 모자라 재활용까지 했다는 얘기다.

 다른 정치인은 호박잎을 꼽았다.웬 호박잎이냐고.그리고 어디서 그걸 구하느냐는 의문이 들 수 있다.시골에 가면 담장에 보통 큰 호박넝쿨이 없는 집이 없었다.화장실은 대개 마당 밖에 위치해있다.

 그러다보니 화장실로 가면서 호박잎을 따가지고 가선 밑닦이로 사용했다는 건 말이 된다.호박잎에는 잘 보이진 않지만 까칠까칠한 잔 가시가 많다.그걸 사용하면 약간의 고통이 뒤따랐을 것이다.

 국회의장을 지낸 한 정치인은 신문지 얘기를 꺼냈다.6.25때 도시를 뒤로한채 시골(경북 산골)로 피난을 가게됐다고 한다.그의 부친이 하신 말씀중 기억에 남는 것 하나가 바로 화장실 얘기였다.

 “시골에 가면 밑닦기가 여건 고통이 아닐 것”이라며 신문지를 가위로 잘라 비닐 백 두개에 가득 채워주셨다는 것이다.적어도 돌과 호박잎,벼짚은 피하게 해야겠다는 배려였던 것으로 보인다.그래서 화장지 대용 신문지가 가득 담긴 백을 두개만 메고 시골로 향했다는 것이다.

나 자신이 내일 모레 50을 바라보는 나이지만 상상이 안된다.그렇게 어렵던 시절을 우리 부모님과 선배들은 지냈다.화장실에서 쉽게 접하는 화장지를 보면서 선배들의 힘든 삶의 궤적이 새삼 느껴진다.