쾅! 쾅! 쾅! 쾅!

누군가 현관문을 마구 두드리며

“건물이 흔들린다!”

“빨리 건물에서 빠져나가라!”하며 다급하게 소리친다.

저녁식사를 하고 소파에 느긋이 앉아서 한국에서 가져온 책 ‘Marcus Buckingham’의

‘유능한 관리자’를 보고 있는데 밖에서 뜻밖의 소란이 벌어지고 있었다.

‘이게 뭔 소리여?’ ‘건물이 흔들리다니?’

시계를 보니 밤 9시를 가리키고 있었다.

‘요즘 아파트에 떼 강도들이 설친다고 하는데 혹시 우리 아파트에도

떼 강도가 들어서 수작을 부리는 건가?’ 하는 생각이 먼저 들었다.

그래서 인터폰을 들고는 현관에 전화를 해서 누군가가 “건물이 흔들린다고

급히 건물에서 빠져나가라고 하는데 무슨 소리냐?”고 물어 보았더니 관리인은

‘자기도 무슨 이야기인지 모르겠다’고 한다.

이상하기는 하지만 그렇다고 함부로 움직일 수도 없어서 인터폰을 내려놓고 보던

책을 마저 읽으러 소파로 돌아가는데 다시 인터폰이 걸려왔다. 10층에 사는 브라질

이웃이 “건물이 흔들리니까 온 가족이 급히 건물에서 빠져 나오라!”고 소리친다.

건물에 문제가 생겼나 보다 하는 생각에 아내, 민주, 홍주를 데리고 계단을 통해

아래층으로 내려갔더니 관리인이 인터폰을 통해 다른 아파트 주민에게도 대피하라고

연락하고 있었다. 건물을 나가보니 이미 빠져 나온 몇몇 가족이 길 건너편에서 불안한

표정으로 우리가 사는 아파트 건물을 바라다보고 있었다.

그 10층 사는 브라질 사람이 나더러 ‘건물이 흔들리는 것을 느꼈냐?’고 물었다.

“나는 전혀 못 느꼈는데!”라고 대답했더니 ‘자기 가족들은 걸어놓은 수건이 흔들거리는

것을 볼 정도로 건물이 흔들리는 것을 느꼈다!’고 놀란 가슴을 쓸어 내리면서 이야기한다.

94년과 95년 칠레에서 근무할 때는 일년에서 몇 차례씩 지진이 일어나기 때문에 집안이나

사무실에서 건물이 휘청~ 하면 ‘또 지진인가 보구나’ ‘역시 기분은 영 찜찜하네’ 하고 넘어

갔지만 브라질은 지진이 일어나는 지역이 아니기 때문에 영문을 모른체 소방관들이 달려와

건물에 무슨 이상이 있는지 알아봐 주기만을 기다릴 수 밖에 없었다.

그러던 중 옆 건물에 사는 이웃 아주머니 한 분이 아내에게 인사를 하면서 자기네

건물도 흔들거려서 불안한 마음에 내려왔다고 하는 것이 아닌가!

‘그렇다면 지진이었구나’ 하는 결론에 집으로 다시 들어와서 인터넷을 보니 상파울로

전역에 지진이 있었다는 기사들이 떠오르기 시작했다.

브라질 사람들은 브라질이 지진도 없고, 태풍도 없고, 사막도 없고, 기후 뛰어나고,

천연자원과 식량이 풍부한 천혜의 나라라고 자랑하고는 하는데 지구가 점차 병들기

시작하더니 그 여파가 이곳으로까지 몰려오는 모양이다.

2008년 4월 22일