| |
이야기는 허구가 아니다. 우리 삶의 궤적에서 뚝뚝 떨어지는 땀방울, 핏방울 같은 것이 이야기다.
그래도 국문학도라고 도서관 서고를 들락거리며 처음으로 보게 된 현대 소설이라는 것이 <오지리에 두고 온 서른 살>이었다. 벌써 근 십여년 전이 되어가는 그 때, 학교 앞은 온통 개나리 진달래로 울긋불긋하였다. 쏟아지는 햇살도 주춤할 정도로 교문 앞에는 많은 학생들이 머리에 띠를 매고 나와있었다. 정체모를 커다란 장갑차가 나타나 학생들을 향해 매케한 최류탄을 쏘아대기 전까지는 나는 무슨 일이 나를 둘러싼 주변에서 일어나고 있는가를 전혀 알고 있지 못했다.
학생들은 눈물을 소매로 훔치며 끊임없이 외쳐댔다. 학생들이 던지는 돌의 수만큼 저편에서 최류탄이, 기다란 몽둥이가 날라들었다. 사람이 차에 치어 죽어나갔다. 학생들은 손에 손을 잡고 인간띠를 만들기도 하고, 땅바닥에 주저앉아 노래를 불렀다. 수많은 전경들이 학교 앞을 막아서도 학교를 가야 하는 날들이, 하숙집 대문을 열고 나서면 한길에서 밤샘을 한 전경들을 마주쳐야 하는 날들이 계속 되었다.
내가 다니는 길목에서 사람이 죽어나가야 했던, 그때에 만났던 작가가 공지영이었다. <오지리에 두고 온 서른살>을 읽으며 내가 광주에 대해 무엇을 알았겠는가만은, 내가 간접으로 경험했던 막연하지만 알 수 없는 폭력과 권력의, 우리의 삶 속에 깊숙히 들어박힌 '힘'의 공포와 아픔을 볼 수 있었다. 글을 쓰는 작가나, 글을 읽는 나같은 독자가 모두 같은 삶의 경험을 기반으로 이야기를 쓴다는 것이 놀라울 따름이었다.
이후로도 자신의 삶에 솔직했던, 공선옥의 글을 내리 읽어갔다. <피어라 수선화> <시절들> <내 생의 알리바이>. 야속하게도 공선옥씨는 책을 자주 내놓지 않았다. 나는 더 그녀의 삶을, 그녀의 이야기를 알고 싶은데, 그녀의 오지리도, 아이들과 폐교를 고쳐 만들어 살아가고 있는 시골마을 생활도, 다 알고 싶은데 많은 글을 내주지 않았다.
침묵으로 일관하던 공선옥이 산문집을 내놨다. 신간 소식이 들리자마자 서점으로 달려갔다. 벌써 사년 전의 일이 되어버렸지만, 책 앞장에는 이렇게 적혀있다. 이주일간 학교 서점을 드나들며 찾았다, 고.(2000. 9.3)
가장인 여성으로서의 글쓰기, 지난 광주 이야기, 웃한배미에 사는 시골살이의 맛.... 그동안의 공선옥의 삶이 모두 들어있다. 슬프고 차가웠던, 그래서 안쓰럽고 애처로웠던 이야기들을 모두 따순 것으로 만들어버렸다. 아이를 키워내고 글을 쓰는 그 강인함이 참으로 아름답게 느껴진다. 이야기란, 작가란, 웃음방울, 핏방울, 땀방울을 모두 엮어내는 것임을 몸소 보여주는 공선옥. 책장 마지막에 그녀는 '작가는 바보다'라며 그녀만의 바보같은 고집스런 글쓰기 철학마저 담아놓았다.
<자운영 꽃밭에서 나는 울었네>
공선옥이 공선옥을 말해주는,
최고이자 최초의 따순 이야기.
|
카테고리